俳句

『自我は小さいこどもには、ない。

なくても、小さい頃は、疑問に思わなかった。』

 雑な文章しか書けない。神経が疲れて。こう云う状態も、自分のために残しておくべきだと思ったから、適当に書いて遺す。自我のアメリカ的にむやみに強い人が嫌いな僕は、根深くアメリカ英語を嫌っている。

ともかく、嫌いなのだ。

直せと言わないで欲しい。卑しいじゃないか。イギリスは好きになった。イギリスには、文化がある。誇りがある。

英の詩的精神が、米にあるか，疑問である。米語は冗長な・機能だけの、言葉だ。

少し感じられて来た。

一行の精神性が好きなのだ。僕は説明しきったから、分かり合ったと、そういうあり方は、根本的に､、、"違っている"。あの言葉は論理は確かに整ってはいるが、気韻と云うか､、、それがない。

まあ、交渉だ。敵だ。仲間ではなく。自分以外の人間へ伝えるのではなく、損をしないような立ち回りの為に、自己主張を,激しく相手構わずするのだ。

いやしい虚勢だ。

俳句への興味。

これは、捉えがたい感情だ。

575の形式そのものが問題だ。

なんで、こうなのか分からないけど、これしか無い事は誰にも納得されるの不思議。

そう云う根拠のない容器が、なぜか無数のものをいれる。

俳句には、冗長な自我を、纏めあげて、

自分の考えてる事をハッキリさせる力がある。

言葉にすると、陳腐になるから、言葉にしない。

それももっともだが、内容が陳腐ならもともとしようが無い。

言葉にしてしまった方が、スピードが速まり、先に進めるのじゃないか。そう云う場合に限っての話だが(逆の場合があるのだ)。

逆。

神経質なこだわりがある時は、ことばにしてしまうと、ダメなのだ。忘れられなくなる。

無になって、行動するべし。

どうでもいい事でも、僕は書くぞ。

意味を繋ぎ止める事はかなわなくても、今感じた事を伝える為の言葉は探し続けたい。

そうして、完全な言葉は見つからないのだ。

だからいいのだ。

まだ、可能性がある。

可能性を余地と言っても良い。

疲れたら寝て、うるさい思考も感覚も情緒も気分も、忘れてしまおう。

作品なんて、作ろうとしない。

これは、信念だ。とりあえず、言語にする事としない事を自分で決められる人間になる事だ。小説を書きたいのではなく、詩を書きたいのではなく、文学者そのものになりたいのだ。自分で言葉を使う感覚が欲しい。

言葉の濫用にみんな慣れすぎている。誰とは、言わない。僕もだ。

時代的に、もう国語は壊れたのだしと考えてみても、どうも腑に落ちないのは、なぜだろう。一対一の関係を諦めてない限り、それは、辞められないものなのだ。

他人に押し付けるつもりはない。

『反感を買って、攻撃されて、、、』

できるだけ、口にしないようにしよう。

そうしよう。

腹に収めよう。

しかし、内心の声を一つ。

"それで佳いだろう、馬鹿め"。

とにかく時間をかけて書く

僕の好みなのだが、中原中也はきらいだ。好みというか(僕のは、好みですらない気分だ)、嫌悪なのだ。

勿論、自分自身を感じるから、嫌なのであって、客観性を持った時点で読み直そうと思ったりする。そうしたら、方法を学べるものだ。読まれるだけの理由があるという事だ。

だから、読むがそれが今じゃないということだ。感情的な詩には、人を動かす力がある。

そして、その力に励まされたり、惑わされたりということなのだ。

関係無いのだが関係ある話をしよう。

虚空遍歴という小説は、四十年掛けて書かれたそうだ。山本周五郎である。秘めたる野心を、方法を獲得して、そとに適切な表現をする時間が、相当に要るのだし、その間、壊されないようにまだもろい内面的な謎を、しっかりとうまく(言葉という外面形式を考えながら)運ばなければならない。表現したい事があるなら、どんなやり方でもいいというのとは違って、骨格をちゃんと与えることから始まる長編小説がある。冗長なのは考えていないからであって、例えばバブルの精神の両雄村上龍と村上春樹などを，(或いは三島由紀夫などの戦争で歪んだ心根の倒錯をくどくどと書き綴ったものがあるが、それも同じ事だ。)

しっかりスルーしなければならない。

無視はしない。見て、所詮他人のエゴというのもよくわからないな、と呟きながら、通りすぎるだけだ。役には立たない。僕は違う人間だから。

彼らは(僕には)憧れる程のものも持っていないが、威張ってるというのは恐らく自信の程なのだろう。実際、("一盲衆盲を引く"と云う言葉を不意に思い出す。どんな意味だっけな。)沢山の人が付いていっている。

その先には、何かがあるだろう。

ところで、一番刺激があるのは、痛みが網羅されたアスレチック，"地獄"という場所なのである。

行きたいなら、行けばよし。だけど、やめた方がいいと思う。楽しむ余裕がないなら(腹は据わってなさそうだ)

そういう事を考えたので、見返すように言葉にして、メモを残した。

誰の目に止まろうとその君とは実際生活での縁がないのだし会う事もないはずだ。

だが、僕は言葉を残す。

まだ死ねない気持ちを詩にするこころ！

僕は人間が嫌いだ。勿論、自分に象徴される、あのイヤらしさが厭なのだ。

動物的で、獰猛で、血なまぐさいあのライオンは、草食動物を喰らうけど、それは礼儀にかなっていて無駄を作らない。殺しといて、たべないみたいな人間の残忍さには、ことなるし、まあ可愛いもんじゃないか。神もそう思っている。

絶対てきなまちがいをしても、生命を奪ったりはしない，それが神の流儀だ。三好達治も神だけど、金子みすゞはもっとかみだ。

ぼくが困ったとき、祈って，神頼みをするとき、呼ばれるのは、強くない優しいけど倫理的に"厳しい"人なのだ。

自分を責める人なのだ。三好達治は。

そして、金子みすゞもそうなのだ。それは、他者を責めない為の，ギリギリの線で行われる精神の血を高貴に流す，戦なのだ。

くたびれたおれる。それが、救いなのだ。

だが、最後まで彼の生命は立っている。負けた訳ない。死ぬことだけだ。

この世からいなくなったって、無くなった訳じゃない。物質の消滅とは、決定的に違う，人間の死を死にたい。それを分けたい。

赤ちゃんは動物。大人は人間。

人間として死ぬ為には、成熟しなければならない。社会とは、関係なく、年齢とも関わりなくおとなとこどもは、違う。それだけだ。

大人になってから、死ねばいいのだ。

何を書こうかな

数学と文学の並行てきな勉強。

なぜなら、この分野は関係しているから。

一番の文学の簡潔さは、数学であり、数学の美の極点は、文学の形式で、書かれるしかないのだ。

パール・バックの"大地"。世界文学の名作とされる。現に、全集の収録から、発見したのだ。実家に、祖母の全集がある。

生まれる前に死んでいたが、彼女には、感謝している。たぶん、本人の読むものと、子供や孫に読んでもらいたいのは、文学のなかでも違う分野だった。

祖母は、僕の推測では小説家的な在り方に憧れる所がある人だった。

僕の表現のための言葉は、これだ。

外面世界の法則の認知と，内観。

科学的事実と，主観性。

理性と，感情。

どちらかを取れば、二つとも崩れるのだとしたら、生物の魂の維持に両者の均衡が、必要なのは、ヒトだけか。

テーマとしてのメモ、メモとしてのテーマ

様々な音楽の詞と、詩と、小説を受け容れる器としての役割が、わたしにはある。言葉を記憶する者つまり記憶者小説家とは、常に空虚であり、表現の精度を上げていくにつれ、充実するのは、内面では無く、そとづらだ。独りの人間として、社会的人間と云うものを、外から捉えて、しかし社会から自由であることの為に、努力を払って、ある種のペルソナを社会的人間達に見せるたぬきか狐、それが作家と云う人々である。

純文学に限るが。

(つまり、暗いやつだ。)

なぜ、暗いのか。

明るみが嫌いだからだ。なぜ、明るみを嫌うのか。それは分からない。

別に後ろめたい事がある訳ではない。ほかに各々ワケがある。

そこに個性がある。作家はカテゴライズを拒否する集団だ。(そう云うカテゴリライズが出来る訳だ)

言葉を職人的に、造形するひととは、作家の事であるが、そのカテゴライズを拒否した集合の人々は、内容そのものにはならず、それを容れる何かの硬い形を持った，物である訳なのかも知れない。器であり続ける訳なのかも知れない。そう云うカルマであり、"人生"なのかも知れない。

だとしたら、作家としてあるには，受容の様々な苦しさなりを一手に或いは一心に、引き受けるための強さは必要だが、騙る攻めの強さは要らないことになる。守る強さがむしろ必要だと云える。

記録の重さは、ネット出現以降無視されて行く傾向のように思う。

誰も言葉による客観的な事実の，世界を求めていないつぶやきがあふれる弱い主観性のようなものに重点を移動した現今のことばの傾向は、できれば外から見たいものだ。

今は、特殊な時代。

これがどこへ行くのか、それも大事だが、

流れをみるより、さきに流れを掴まなくてはならない。波に乗らなくては。

だから、客観性は僕も無視するけど、文壇という権威にも、それなりの意味と役割があったことは、一度考えて言葉にしよう。