虚構がない私小説をやったと感じるのは、志賀直哉や藤澤清造などだが、必ずしもそれは面白くない。
マトモに読んでないぼくは、それを語ることを出来ない。
だから、多少興味が惹かれるほうに話題を移そう。酔っぱらえば酔っぱらうほど、道化として、完成した振る舞いが外側に出る人。
ひとりごちる時も、相手と対する関係は、なくなっていない。言葉を意図を持って、発するのだしほんとうの有りの侭を誰かに理解してもらった時、彼は不安を覚えて、却って不幸だ。そして、嘘をつくのである。
と云っても、騙すための嘘とは違う。単に、
本心を秘匿したら、目的は果たされたのである。嘘を武器にして、傷付けるのではなく、専守防衛の盾なのだ。剣の鋭さはない。
言葉とは、そう云うものなのだ。
敢えて、言葉にすると云う場合、それは自覚的に魂の免疫を自分の基準で、作ることになる。
正直なのが一番だが、嘘をつき通す誠実さと云うものがないとは云えない。
僕はそう思う。
が、実際に会いたいと思うのは、正直な人だ。僕だって、そうだ。
文章の世界は、現実ではないのである。
(現実そのものでは、あり得ないから、嘘をつかれることも、客観的にされた言葉だけの、世界では許せるのである。それが文学である)
虚構の本当の問題は、嘘が本質を炙り出すものを持っていて、ただ単に思わせ振りなものでない事だ。
本当に生活を必死に生きてる人の場合、私小説と云うものは、手の込んだ虚構で、複雑になる。なぜなら、会ったことのない人と、分かり合うことは、できないと云うことがあるからだ。
だが詩と云うものは違う。折口信夫と三好達治などは、一人称の心の叫びを即時に、言葉に移した。これは、彼らの才能だ。
瞬間的なものがある。それは、生き方,処し方自体が彼らの場合、常に未来に向いてるから、生活を問題にしないのだ。
瞬間の通じ合い、これは音楽ととても似ている文章なのだ。
私小説には、ない。
うまく書けてるかが、詩の場合、問題にならない。リズムがあれば、それでよい。文法として、破綻していても、表現として破綻していない場合がある。
私小説には、自分に客観性を持つと云う根本の動機があって、文法は無視できない。文法を無視すると云う事はこの場合、客観性を無視している事になる。
つまり、嘘のないシンプルな表現では(詩と違って)、ないのだ。
権威を、現実生活で持ちたいと云う野望は、私小説的な文学にひとを傾かせる。
書く人も読む人も、言葉の発せられた状況,文脈をテキストで追って行く。
そして、人間をある視点から観察するのが、小説物語的な文学だ。
それと違って、詩はそれらを全て捨象するのだ。
自分も人間なのである。人間の観察者の立場は、棄ててしまってもいいじゃないか。
そこに詩の爽やかさと云うものがある。
(本当の詩には、あいまいな自我は、ない。私小説というのは重い割に、考えは浅かったりすることが作者にあるが、
詩はもっと、軽くて深いのだ。まるで音楽のように。一度切りの人生で、その瞬間にしか、聞こえないのだ。最初の感動が本質だ。)
